«Крик» Мунка: человек, который слышит, как кричит мир

Главное заблуждение о «Крике» — что фигура на картине кричит. Сам Эдвард Мунк описывал другое: он шёл по дороге на закате, небо вдруг стало кроваво-красным, и он почувствовал, как сквозь природу проходит огромный, бесконечный крик. Человек на картине не кричит — он слышит. И закрывает уши.

Вечер, который Мунк пересказывал десятилетиями

Мунк много раз записывал этот эпизод в дневниках и на полях рисунков, слегка меняя слова. Самая ранняя версия датируется январём 1892 года, когда художник жил в Ницце. В ней он вспоминает прогулку с двумя друзьями: солнце садилось, небо стало «кроваво-красным», друзья пошли дальше, а он остался стоять, «дрожа от страха».

В другой записи того же 1892 года, сделанной прямо на листе с рисунком, появляются подробности, которые потом перейдут в живопись. Он останавливается и прислоняется к ограде, «смертельно усталый». Над сине-чёрным фьордом и городом лежит кровь — «языками пламени». Ограда, тёмная вода, огненное небо: картина сначала сложилась в словах.

В 1895 году Мунк выпустил «Крик» литографией и вписал под изображением по-немецки: «Я почувствовал великий крик сквозь природу» (Ich fühlte das grosse Geschrei durch die Natur). Эти слова — ключ к картине. Речь не о человеке, который кричит от ужаса, а о мире, который кричит вокруг него.

Через пятнадцать лет после картины Мунк вернулся к тому же вечеру ещё раз. В записной книжке 1908 года снова дорога на холме под Кристианией и двое друзей, но закат теперь похож на «пламенный меч из крови», рассёкший свод неба. И появляется то, чего в ранних текстах не было. Цвета ломали линии природы, колебания света заставляли дрожать не только глаз, но и ухо, — «так что я действительно услышал крик».

Но и на этом история текста не закончилась. Около 1930 года, уже стариком, Мунк ещё раз вывел от руки, на листе с акварелью, начало знакомой фразы: «Я шёл по дороге с двумя друзьями». Эпизод, случившийся с ним молодым человеком, так и остался для него незакрытым.

Место действия известно. Это холм Экеберг над фьордом Кристиании — так тогда называлась столица Норвегии, сегодняшний Осло. С дороги на холме открывается вид на воду и город. Астрономы, изучавшие картину, даже уточнили точку обзора: по их расчётам, Мунк стоял на дороге, смотря на юго-запад.

Читайте также«Девушка с жемчужной серёжкой» Вермеера: тронье, ставшее иконой

Человек в шляпе исчезает

У «Крика» есть прямой предшественник. В 1892 году Мунк написал картину «Отчаяние»: та же дорога с перилами, тот же красный закат, те же двое прохожих вдали. Но на переднем плане стоит обычный мужчина в шляпе и пальто, задумчиво облокотившийся о перила.

В «Крике», написанном годом позже, этот человек исчезает. На его месте появляется существо, которое трудно описать: Национальный музей Норвегии называет его «таинственным присутствием». Это не портрет и не персонаж, а состояние, которому художник дал тело. Шаг от «Отчаяния» к «Крику» — это шаг от изображения человека к изображению чувства.

Старое название, впрочем, ушло не сразу. Впервые «Крик» показали в Берлине в год его создания, на выставке на Унтер-ден-Линден, — и подписан он был как «Отчаяние» (Verzweiflung). Берлин к тому времени уже знал Мунка по скандалу. Его выставку в Союзе берлинских художников открыли 5 ноября 1892 года и сняли 13 ноября; история вошла в учебники как «дело Мунка».

В декабре 1893 года в Берлине Мунк впервые выстроил шесть картин в серию и назвал её «Любовь». Из этой серии вырос большой цикл, который художник назвал «Фризом жизни». В нём были работы о любви, ревности, страхе и смерти — «Вампир», «Мадонна», «Меланхолия», «Тревога». В 1902 году на выставке Берлинского сецессиона Мунк показал двадцать две картины единым фризом, вплотную друг к другу.

Позже, в брошюре 1918 года, художник объяснил замысел: фриз задуман как поэма о жизни, о любви и о смерти. Если продолжить его образ, «Крик» в этой поэме — момент, когда страх заполняет собой весь мир.

Всё вокруг этой фигуры движется

Перила идут через всю картину одной прямой диагональю. Это единственная жёсткая линия на картине. Вокруг неё всё течёт: волнами изгибаются небо, фьорд, берег, и кажется, что мир начинает «плыть».

Верх картины — полосы красного, оранжевого и жёлтого, похожие на языки пламени. Под ними лежит тёмно-синий фьорд. Тёплое и холодное сталкиваются так же резко, как прямое и волнистое.

Фигура без лица

В нижней части картины, ближе к центру, — безволосая голова, похожая на череп, пустые глаза, открытый рот. Руки прижаты к голове. Национальный музей Норвегии задаёт вопрос, на который нет ответа: мужчина это или женщина, лицо или череп? Мунк намеренно стирает всё индивидуальное. Возможно, поэтому в этой фигуре так легко узнать себя.

Двое людей, которые ушли дальше

На дороге у перил позади фигуры — двое людей в тёмном. Это те самые друзья из дневниковой записи, которые «пошли дальше». Они спокойны, и от этого одиночество главного героя только острее: он переживает то, чего другие не замечают.

Остальное видно только вблизи. В красном небе, в левом верхнем углу, есть едва заметная карандашная надпись. А по поверхности картины рассыпаны белёсые пятна. Долго считалось, что это птичий помёт. Исследование 2016 года показало: это пчелиный воск, скорее всего капавший со свечи.

«Мог написать только сумасшедший»

Карандашную надпись на картине 1893 года заметили давно, но десятилетиями считали выходкой раздражённого зрителя. В 2021 году Национальный музей Норвегии изучил её с помощью инфракрасного сканирования и сравнил почерк с дневниками и письмами Мунка. Вывод куратора Май Бритт Гюленг был однозначным: надпись сделал сам художник.

Исследователи связывают её с событиями 1895 года. Тогда картину показывали в Кристиании, и на обсуждении выставки в Студенческом обществе молодой студент-медик Юхан Шарффенберг публично усомнился в душевном здоровье художника. Мунк, чья семья пережила психические болезни, болезненно воспринимал такие разговоры.

Этот вечер он не забыл: в письмах и дневниках Мунк возвращался к нему снова и снова. Надпись, вероятно сделанная в 1895 году или чуть позже, звучит как горькая ирония — художник повторяет приговор, который вынесли ему другие. И пишет его прямо в небе, туда, где у него звучит крик.

Человек на картине не кричит. Он слышит, как кричит мир вокруг, — и закрывает уши.

Небо, которого Мунк боялся

О цвете этого неба спорят астрономы и метеорологи. В 2004 году американские исследователи Дональд Олсон и его коллеги предположили, что Мунк вспоминал необычные закаты зимы 1883–1884 годов. После извержения вулкана Кракатау в Индонезии в августе 1883 года пепел в атмосфере окрашивал небо по всему миру, и в Норвегии кроваво-красные сумерки наблюдали с конца ноября 1883 года до середины февраля 1884-го.

В 2017 году норвежские метеорологи Свейн Фикке, Йон Эгилль Кристьянссон из Университета Осло и Эйвинд Нордли предложили другое объяснение — перламутровые облака. Это редкое явление в полярных широтах: высоко в стратосфере появляются переливающиеся волнистые облака, похожие на те, что изображены на картине. Версию с Кракатау они сочли неубедительной.

Ни одну из гипотез нельзя считать доказанной. Возможно, важнее другое: Мунк писал не метеорологию, а память о том, как небо стало для него кроваво-красным. В его собственных текстах закат не наблюдают — его слышат.

Один «Крик» — пять работ

«Крик» — не одна картина, а целая группа работ. Мунк создал четыре цветные версии и литографию:

• 1893 — темпера и жирный мелок на картоне, 91 × 73,5 см. Национальный музей Норвегии, Осло. Самая известная версия, с надписью и восковыми каплями.
• 1893 — цветные мелки на картоне. Музей Мунка (MUNCH), Осло.
• 1895 — пастель на картоне, 79 × 59 см, в оригинальной раме, на которой Мунк написал своё стихотворение. Частная коллекция.
• 1895 — литография. Около 30 оттисков, некоторые раскрашены от руки. Шесть хранятся в Музее Мунка, другие — в музеях мира.
• 1910 (?) — темпера и масло на картоне, 83,5 × 66 см. Музей Мунка. Знак вопроса в датировке ставит сам музей.

У каждой версии своя судьба. Картину 1893 года Национальная галерея предлагала купить ещё в 1901 году, но в собрание она попала только в 1910-м — в дар от коллекционера Олафа Шоу. Пастель 1895 года принадлежала семье норвежского предпринимателя Петтера Олсена: его отец был другом и покровителем Мунка и его соседом в Хвитстене. Это единственная версия, раму которой Мунк расписал сам, вписав в неё стихотворение о «великом крике в природе».

Две кражи и рекорд

«Крик» — одна из самых часто похищаемых картин. В феврале 1994 года, в день открытия Олимпийских игр в Лиллехаммере, версию 1893 года украли из Национальной галереи в Осло. Воры оставили записку с благодарностью за плохую охрану. Картину нашли в мае того же года.

22 августа 2004 года вооружённые люди средь бела дня сняли со стены Музея Мунка «Крик» и «Мадонну». Обе работы вернули 31 августа 2006 года; у «Крика» был повреждён влагой нижний левый угол. Трое участников ограбления были осуждены.

А 2 мая 2012 года пастель 1895 года была продана на торгах Sotheby’s в Нью-Йорке за 119,9 миллиона долларов с учётом комиссии. Её выставил сам Петтер Олсен. Торги шли больше двенадцати минут, в конце за картину спорили двое покупателей по телефону. На тот момент это был рекорд для произведения искусства, проданного на аукционе. Имя покупателя аукционный дом не раскрыл, а деньги от продажи продавец собирался направить на музей, арт-центр и отель в Хвитстене.

Картина, которую прячут от света

Учёные продолжают изучать «Крик» не только из любопытства. Исследование, опубликованное в 2020 году в журнале Science Advances, касалось версии из Музея Мунка, датированной 1910 годом. Жёлтая кадмиевая краска в небе и около шеи фигуры постепенно светлеет и становится почти белой. Главная причина — не свет, а влажность. Учёные рекомендовали хранить картину при относительной влажности не выше 45%.

Все версии написаны на картоне или бумаге, а не на холсте. Свет разрушает и пигменты, и саму основу, поэтому Музей Мунка (MUNCH) не держит на стене ни одну из них постоянно. На четвёртом этаже, в экспозиции «Эдвард Мунк. Бесконечность» (Edvard Munch Infinite), по очереди висят картина, рисунок мелками и литография. Одна видна посетителям, две другие в это время отдыхают в темноте.

Версия 1893 года экспонируется в Национальном музее Норвегии в Осло — в зале Мунка нового здания музея, открывшегося в 2022 году. Так что сегодня «Крик» живёт сразу в двух музеях одного города.

А на холме Экеберг место, откуда открывается знакомый вид на фьорд, отмечено для посетителей. В ясный вечер небо над городом, конечно, не кроваво-красное. Но, стоя там, понимаешь, сколько в картине увиденного — и сколько пережитого.