«Звёздная ночь» Ван Гога: где её написали и что она значит
Вид из окна лечебницы, выдуманная деревня и звёзды, которые сам автор считал ошибкой: что на самом деле изображено на самой известной картине Ван Гога.
Самая известная картина Ван Гога написана человеком, который считал её неудачей. Осенью 1889 года, через несколько месяцев после работы над «Звёздной ночью», он признался в письме другу, что снова позволил себе «слишком большие звёзды» — и что с него хватит. Сегодня эту картину знает, кажется, каждый. Попробуем разобраться, что на ней на самом деле изображено и почему сам автор так в ней сомневался.
Окно в лечебнице Сен-Реми
В мае 1889 года Винсент Ван Гог добровольно лёг в лечебницу Сен-Поль-де-Мозоль под городком Сен-Реми-де-Прованс на юге Франции. Позади был тяжёлый кризис в Арле. Лечебница размещалась в бывшем монастыре; художнику дали спальню на втором этаже и комнату на первом, где он мог работать.
Окно спальни выходило на восток — на огороженное пшеничное поле и холмы за ним. Этот вид Ван Гог писал и рисовал много раз в разное время суток. «Звёздная ночь» — самая знаменитая его версия, но далеко не единственная.
В письме брату Тео в начале июня он рассказал, что утром видел из окна пейзаж задолго до восхода, когда на небе была только утренняя звезда, «казавшаяся очень большой». Около 18 июня в следующем письме появляется короткая фраза: наконец есть пейзаж с оливами и «новый этюд звёздного неба».
Что на картине правда, а что выдумка
Ван Гог не копировал вид из окна. Он соединил то, что видел, с тем, что придумал, — и в этом ключ к картине.
Утренняя звезда — правда. Яркое светило правее кипариса обычно отождествляют с Венерой. Весной 1889 года она действительно хорошо была видна в Провансе на рассветном небе, и письмо Тео это подтверждает.
Деревня — выдумка. Из окна лечебницы деревню видно не было. Ван Гог взял её мотив из рисунка, сделанного на холме над Сен-Реми, и перенёс на холст. Остроконечная колокольня в центре, как часто замечают исследователи, больше напоминает церкви его родных Нидерландов, чем провансальские.
Кипарис — передвинут и увеличен. Тёмное дерево на первом плане вытянуто как пламя и соединяет землю с небом. В действительности оно не стояло так близко к окну.
Луна — условная. Полумесяц в правом верхнем углу окружён сиянием так, что его форма скорее символ, чем астрономически точное изображение.
Ван Гог написал не вид из окна, а то, как этот вид ощущается — бессонной ночью, в ожидании рассвета.
Что рассмотреть на картине
Соотношение неба и земли. Небо занимает около трёх четвертей холста. Земля внизу тихая, почти спящая; всё движение — наверху.
Большой вихрь. В центре неба закручивается огромная спираль, как будто две волны сталкиваются. Остальные звёзды тоже окружены кольцами света — художник пишет не точки, а пульсацию.
Мазок. Посмотрите на фактуру: краска лежит короткими плотными штрихами, которые повторяют направление движения. В небе они закручиваются, в холмах идут волнами, в кипарисе устремлены вверх.
Цвет. Анализ красочного слоя, проведённый специалистами Музея современного искусства и Рочестерского технологического института, показал: для неба Ван Гог использовал ультрамарин и кобальтовую синь, а для звёзд и луны — индийскую жёлтую и цинковую жёлтую краски. Синий и жёлтый — дополнительные цвета, и их столкновение даёт то самое ощущение мерцания.
Окна домов. В деревне горят тёплые жёлтые огоньки. Небольшая деталь, но именно она делает пейзаж обитаемым: под этим бурным небом живут люди.
Звёзды как дорога
Ночное небо занимало Ван Гога задолго до Сен-Реми. Летом 1888 года в Арле он писал Тео, что вид звёзд всегда заставляет его мечтать — так же просто, как чёрные точки городов на карте. И добавлял: как мы садимся в поезд, чтобы доехать до Тараскона или Руана, так мы принимаем смерть, чтобы добраться до звезды.
В Арле он уже написал «Звёздную ночь над Роной» и «Ночную террасу кафе». Но там небо было спокойным. В Сен-Реми оно приходит в движение — и это, пожалуй, самое большое отличие.
Почему автор считал картину неудачей
Ван Гог отправил картину брату в Париж только в сентябре 1889 года, причём сначала отложил её, чтобы сэкономить на пересылке. В письме он назвал её «ночным этюдом» и заметил о нескольких работах из посылки, что они ему «ничего не говорят».
А в конце ноября в письме художнику Эмилю Бернару признался, что снова позволил себе «слишком большие звёзды» и считает это новой неудачей. В переписке с Бернаром и Гогеном он тогда спорил о работе «из головы» и в итоге решил держаться натуры. «Звёздная ночь» казалась ему уходом в фантазию, которого он не одобрял.
Физика в мазках
В 2024 году группа учёных из Сямэньского университета в Китае и их французские коллеги опубликовали в журнале Physics of Fluids исследование «Звёздной ночи». Они проанализировали 14 главных завихрений на картине и пришли к выводу, что размеры мазков и распределение яркости соответствуют закономерностям, которые описывают турбулентность в реальных жидкостях и воздухе.
Не все учёные с этим согласны: критики напоминают, что у картины нет кинетической энергии, а значит, говорить о настоящей турбулентности можно лишь условно. Но сама попытка показательна. Ван Гог не знал формул — он просто долго и внимательно смотрел на мир.
Путь в Нью-Йорк
После смерти Винсента в 1890 году картина перешла к Тео, а после его смерти — к вдове брата, Йоханне ван Гог-Бонгер. Она продала холст в 1900 году, через несколько лет выкупила обратно и снова продала. Затем картина три десятилетия находилась в частной коллекции в Роттердаме.
В 1941 году «Звёздную ночь» приобрёл Музей современного искусства в Нью-Йорке — путём обмена, в счёт завещанной музею коллекции Лилли Блисс. С тех пор она там и находится. Размер холста — всего 73,7 на 92,1 сантиметра, и многих посетителей это удивляет: картина, которая кажется огромной, на деле помещается в небольшую раму.
Ван Гог считал «Звёздную ночь» ошибкой. Но, возможно, именно в этой ошибке — в звёздах, которые слишком велики, и небе, которое слишком живое, — люди и узнают то, что видели сами, глядя в ночное окно.
